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A mi abuela, que a partir de ahora me leerá 
desde arriba.

A mis hijas, Juana y Ámbar,  
la recién llegada.

A mi marido, sostén inquebrantable.
A mi madre, soporte en este caos.

A todas aquellas personas
que ofrecieron su ayuda desde su 

experiencia profesional
en la resolución de este caso.

Tenemos a grandes profesionales del 
crimen en nuestro país.





Recorrió con las yemas de los dedos la superficie rugosa. Ante 

el desconcierto avasallante, se aferró a eso, lo único que tenía 

a mano en aquella ceguera forzada. En sus tímpanos podía sen­

tir cómo se clavaba el ruido pulsátil de sus latidos e interfería 

su pensamiento.

No sabía dónde se encontraba ni cómo había llegado hasta 

allí. Lo último que recordaba era estar caminando sola por en­

tre las calles desoladas de la periferia de Palermo Soho, viendo 

cómo el sol se ponía entre los dos edificios de enfrente, ge­

nerando un efecto highlight que solo se podía admirar en esa 

época otoñal.

Por unos instantes, regresó mentalmente a su viaje a 

Madrid. Había ido con Iván, antes de comenzar con lo que se­

ría el proyecto del principio de su familia, pero que, sin saberlo, 

terminaría siendo el fin. De hecho, creían que había vuelto em­

barazada de allí. Y si fue así, como había venido se habría ido.

Ahora mismo su última manifestación de gratitud se le ha­

cía que fuera aquel atardecer sencillo e imponente antes de su 

captura.

Acto seguido, chasqueó la lengua luego de recordar la 

cantidad de peleas que habían tenido, sobre todo cuando la sex­

ta fertilización in vitro no había tenido éxito e Iván comen­

zaba a plantar bandera. Se lo recriminó y en este momento 



deseaba no haberle dicho las cosas que habían salido de su 

boca, comandadas por el más profundo dolor y, sobre todo, por 

la incertidumbre, pues, a juzgar por su presente, podían llegar 

a ser parte de los recuerdos que él tendría de ella. Qué ironía 

haber deseado desaparecer tantas veces… y ahora confirmar la 

tan trillada frase: “Ten cuidado con lo que desees”.

Lejos de llorar, utilizó la bronca para recorrer con más ahínco 

el lugar. No parecía un espacio demasiado grande.

El olor a podredumbre la mareó. Una mezcla de humeda­

des de siglos atrás, orín y animales muertos.

Trató de contener lo que le intentó volver a su garganta.

¿Quién la querría presa? ¿Lejos de todo y de todos? 

¿Ausente del día a día? Enemigos le sobraban. Y más después 

de haber desenmascarado lo que inescrupulosos empresarios 

habían escondido durante años.

Dedicarse al derecho penal tenía la contracara más dura 

de todas en el mundo judicial. Y, si empezaba a desandar su 

nueva carrera como influencer en la materia, las posibilidades 

subían como un carrito de montaña rusa llegando a la cresta.

Fuera cual fuese el caso, Lucía Thomas no se dejaría estar 

y le daría pelea a lo que se le interpusiera adelante, para volver 

a casa, junto a Iván, cuanto antes.

El ritmo cardíaco se le empezó a acelerar. Sentía los lati­

dos cada vez más fuertes en la sien, como tambores prontos 

a explotar. A pesar de todo, siguió palpando el espacio. Si sus 

cálculos no fallaban, daría con algo de luz en algún momento.

Un objeto duro la frenó. Parecía una caja de madera de 

medio metro. Una mesa de noche, tal vez. Siguió recorriéndola 



hasta dar con un cajón. Dentro de él halló una pequeña linterna. 

Su percepción había estado acertada. Era un espacio chico y  

abandonado. No había ventanas, solo una puerta de hierro por 

la que parecía que durante el día se podría colar algo de luz, en 

caso de no encontrarse bajo tierra. Se le erizó la piel de la nuca 

de solo pensarlo. Sin embargo y pese a la neblina mental, algo 

en ella albergaba la esperanza del sobreviviente.

La linterna daba suficiente luz como para alumbrar todo un 

sector de la habitación. Así que, a poco de caminar unos pasos 

en dirección a lo que ya había visto, giró y se encontró con una 

escena espeluznante en la pared, a sus espaldas.

Una cruz religiosa se encontraba colgando, pero no era 

Cristo quien pendía allí, preso de mil estatuillas a lo largo del 

tiempo, con sus estigmas en manos y pies. Era una criatura 

diferente, parecía mitológica, con rasgos más bien vinculados 

al infierno que al cielo.

Aquel montaje surrealista le daba una nueva pista. Había 

visto de cerca casos así, personas que adoraban a diferentes 

personajes creados para dominar a ciertas masas. Horrores 

que se habían llevado a cabo por creencias de esta índole. 

¿Qué tendría que ver ella con eso? Pensó en los casos que re­

cordaba, ninguno incluía este tipo de deidad. Eran otras cosas, 

magia negra, mayormente, adoración a seres de carne y hueso 

que pregonaban ciertos saberes de otros planos.

Que estuviera allí significaba que podía ser considerada 

importante. Y a lo importante no se lo mata, se dijo para tran­

quilizarse, aunque también podía ser todo lo contrario, que 

estuviera allí ofrecida en bandeja de plata como un sacrificio.



Decidió sentarse para recobrar la compostura y recuperar 

su respiración habitual. Su fortaleza espiritual jamás le ha­

bría permitido derrumbarse; después de todo, no por nada 

había llegado a ser quien era como profesional.

En una esquina de la habitación, con la espalda apoyada 

sobre el frío cemento de la pared, permitió que una lágrima 

brotase de sus ojos. El karma actuaba rápido cuando se tra­

taba de ella, no así de sus enemigos, por mucho que lo espe­

rara a lo largo de los años. La ironía de estar ahora privada 

de la libertad con todo lo que había sucedido esas últimas 

semanas le hacía estallar la cabeza de bronca y de risa, en 

partes esquizofrénicamente iguales.

¿Quién la buscaría? Las preguntas que surgían en su mente 

se contestaban solas, y las respuestas eran suficientes para 

hacerle sentir un purgatorio en vida.
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Que la uña estuviera en forma de serrucho era su límite. Uno autoimpuesto 

para evitar el dolor del pellejo.

Nova Cruz era muchas cosas y una de ellas, la que más resalta-
ba estos últimos meses, era la de una mujer premenopáusica silencio
samente desbordada. Algo que se traducía en moverse como uno de 
esos robots nuevos que parecen humanos y que la procesión fuese por 
dentro. El daño colateral de todo aquello era que sus manos jamás 
resultaban ilesas.

Pasó por el baño de la universidad a arreglarse un poco y a pintarse 
los labios. No porque quisiera, sino porque la voz interna de su madre 
la había amedrentado tanto que lo hacía en automático, como aquellos 
monos que los científicos mantienen como rehenes para estudiarlos y 
todos los días esperan su banana.

El nuevo corte de pelo no le favorecía, pero era práctico, corto por 
detrás de las orejas y con la cara despejada. El color lo llevaba siempre 
igual, desde sus treinta. Un caoba al que, por momentos, se atrevía a 
darle algún reflejo más dorado, aunque luego siempre volvía, a salvo, 
a lo conocido.
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Ingresó al aula 301 tomando una bocanada de aire tal que oficiara 
de recambio energético y se colocó el sutil aunque poderoso disfraz de 
la doctora Cruz, ex perfiladora criminal devenida docente universitaria. 
Una de las pocas del país.

Segundos después, luego de un escueto y firme saludo, encendió el 
proyector que se empeñaba en seguir utilizando a pesar de los avances 
tecnológicos y comenzó, como si fuera el sonido de páginas ajadas, 
el áspero e inquieto susurro de sus diapositivas, dándole lugar una a 
la siguiente, y a otra más… Con dicha cadencia, su clase fluía, entre 
preguntas e imágenes, más imágenes y respuestas.

Pero esta vez se traía algo entre manos, algo para lo que este nuevo 
grupo, carne tierna recién llegada, serviría para el cañón.

—¿De quién es esta mirada? —soltó al borde de la increpación.
Enseguida, varios levantaron la mano, aunque una muchacha se an-

ticipó y lo dijo en voz alta. Le venía cayendo bien, un poco porque se 
veía reflejada a sí misma en su juventud, época, a años luz del presente, 
en la que todavía se reconocía cándida.

—Bundy, profesora.
—¿Me recordaría su nombre? Señorita… —Lo sabía, pero le gustaba 

hacerles morder el polvo.
—Luna.
—Completo, por favor, con su apellido.
—Luna es mi apellido. Me llamo Zoé. Zoé Luna.
Se acordaba de su apellido. A su costado oscuro y hasta infantil le 

gustaba la idea de burlarse de los alumnos en público, aunque en ese 
momento, además, ciertamente se le había hecho una laguna mental 
con el nombre de pila de la chica. Poco esfuerzo, estos padres, pensó. 
Posiblemente serían de esa camada de hippies que buscaban resaltar a 
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sus hijos con el exotismo de un relax fingido. Como los que les ponían 
nombres que se usaban para otras cosas, tales como Selva, Delfín y hasta 
Río. Zoé, ¿qué significaría Zoé? ¿El sonido de un oboe? Una sarta de 
idioteces que no soportaba. Menos ahora, menos estos días, en los que 
percibía que se estaba sumergiendo en una nueva mala racha; y, cuando 
eso sucedía, un manto oscuro se cernía sobre ella, que siempre sentía 
como el más sombrío de toda su existencia. Aunque cuando, pasaba y 
en retrospectiva, nunca fuera para tanto.

—¿Y estos ojos, señorita Luna? —La miró fijo, aunque la luz que 
irradiaba la lámpara del proyector la encandilaba.

—Dahmer.
—¿Y estos?
—Murano.
—¿Y estos? —A esa altura, el tumulto de miradas confundidas de los 

demás intentaba meter presión sin éxito alguno.
Zoé Luna titubeó. Nunca antes había visto esa mirada y eso que ya 

había cursado Criminología I. Comenzó un bailoteo inseguro con los 
ojos, que provocó un arqueo en la boca de Cruz.

—Esta es Milena Quaglini. ¿La conocen? —Pronunció el nombre 
con un acento que estaba lejos de lo porteña de pura cepa que era.

Se escuchó un oleaje de negativas en diferentes tipos de murmu-
llos y, sumado a esto, los semblantes de la mayoría devolvieron pura 
incertidumbre.

—No tiene ojos de loca, ¿no es cierto? —soltó con su acostumbrada 
soberbia, dirigiéndose puntualmente a Luna. Esta reaccionó negando 
con la cabeza—. Tal vez eso se deba a que, quizás, no lo estuviera.

Luego de un silencio dramático ejecutado a la perfección, siguió 
pasando algunas diapositivas más.
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—Estas fueron sus tres víctimas. Quaglini cometió sus asesinatos 
luego de ser ella misma víctima de malos tratos por parte de estos tres… 
señores —completó después de una pausa en la que tragó saliva.

—Acá dice que se transformó en una especie de justiciera de pedó-
filos y violadores —dijo, con tono aguerrido, uno que se sentaba por el 
fondo y siempre tenía la laptop abierta.

—Así no vale, Álvarez. —Automáticamente toda la clase se disten-
dió. En algunos momentos le gustaba saberse titiritera de aquellos 
grupos; en otros, confraternizaba. Había algo asociado a su sed de 
justicia que la empujaba a seguir siendo profesora a pesar de la paga 
casi indigna. Por su sangre corría el compromiso de educar a los per-
filadores del mañana, esos que llegarían a encontrar y reconocer a 
los culpables. Porque, además, aunque intentara mentirse a sí misma, 
culpables abundarían y esto solo iría in crescendo.

—Quaglini fue una de las pocas asesinas en serie italianas. —Hi
zo en el aire el gesto de montoncito con los dedos, ese que solían 
hacer las abuelas italianas cuando se enojaban, lo que a más de uno le 
provocó risa.

—Porque se enojan mucho, son pocas, profe. Exteriorizan ensegui-
da —dijo una muchacha a la que no tenía en el radar, pero que estaba 
segura de haber visto antes.

Asintió en el aire.
—Es posible. —Apagó el proyector y se dirigió al pizarrón—. Pero 

también esa podría ser la inflexión. La ira que un día se destapa y no 
encuentra cauce.

Desde hacía ya algún tiempo, Nova Cruz venía notando que su vida 
había caído en un letargo asociado a las cosas que hacía de forma auto-
mática. Y una de ellas era dar esa clase. Así que en ese instante decidió 
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cambiar el rumbo del futuro, al menos desde un ángulo que pudiera 
controlar, y viró el curso pedagógico de aquel grupo.

—Milena Quaglini será su proyecto de este cuatrimestre.
Todos se miraron extrañados. Aquella cátedra estaba específicamente 

orientada a comprender los primeros pasos de la perfilación criminal y 
ahora parecía reducirse a una sola asesina, que hasta poca culpa parecía 
tener. Un perfil vago, si se quiere. Aburrido, sin demasiada sazón, se 
quejaron los alumnos.

—Ustedes tienen mucho Hollywood encima. Esta es la vida real. 
Milenas abundan; Ted Bundys, no tanto. Seguiremos viendo a los de-
más, no se preocupen. Pero el trabajo final será sobre ella y es mi última 
palabra.

Ya cruzando el estacionamiento desierto que la llevaría a la estación del 

subte, el sobresalto la tomó por completo cuando escuchó que alguien 

le chistaba.

Frenó en seco y los recuerdos la atormentaron como solían hacerlo 
cuando la agarraban con la guardia baja. La última vez había sido una 
semana antes, en la ducha, cuando se apagó la caldera y comenzó a salir 
el agua fría de golpe. 

Inmediatamente recordó aquel chorro helado abofeteando su rostro, 
mientras su marido la sostenía con fuerza. Le había quedado doliendo 
por días, pero al menos no le había dejado marcas, de las que se veían a 
la luz, claro está.
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Cuando recobró el aliento, notó que Zoé Luna caminaba hacia ella 
a ritmo acelerado, lo que provocaba que su flequillo de cabello negro 
finito se volara con el viento. Suspiró aliviada.

—Disculpe, profesora Cruz. Me quedé pensando en algo…
—Dígame, Luna. —Se rearmó en su papel.
—Esta tal Milena ¿pasó de ser una víctima a ser una asesina? —Nova 

se quedó detenida, esperando que fuera al punto—. ¿Alguna vez fue 
públicamente una víctima? ¿Se sabía lo que le sucedía? ¿O simplemente 
se volvió víctima y victimaria en el mismo acto?

La jovencita por momentos la dejaba atónita. No sabía si era por su 
inteligencia o por su sabiduría. A pesar de que aún tenía cara de nena, 
cosa que, intuía, le duraría por muchos años más, abría la boca y daba 
cátedra. Aun así, Nova salió del apuro indicándole que aquella se trata-
ba de una pregunta digna de ser respondida en su trabajo práctico final. 
Notó que la frustración se apoderaba de Luna en el momento en que 
bajó la mirada y una mueca de disgusto que no intentó disimular salió 
a la luz.

—Okey. Que tenga buenas noches, profe.
Ni buenas ni noches tenía últimamente Nova Cruz. Porque las bue-

nas hacía años que no acudían a su dirección postal y, cuando la luna 
regía, ella se camuflaba en la oscuridad a fuerza de psicofármacos para 
que no dolieran los fantasmas que la abucheaban de forma sistemática 
cada vez que intentaba cerrar los ojos.

Hoy, el reducido aire que Cruz respiraba era pura y exclusivamente 
para dejar su legado, uno tan fuerte como el que casi le había sido arre-
batado años antes, el simple y consistente legado de mantener viva la 
llama de la justicia.


